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Erika, Jahrgang 1931, und Grid, Baujahr 1987, trennt eine Ara

Foto Sauerbier

In Begleitung von Erika

Erinnerungen an eine alte Reiseschreibmaschine

DreiBig Jahre lang hat mich Erika begleitet.
Sie kannte genau meine Gedanken, wulte
als einzige von all meinen unverdffentlich-
ten Leserbriefen und hochoffiziellen Einga-
ben an Amter und Behdrden, hatte 1969
ndchtelang den Warenbegleitschein samt
Biicherliste beim Umzug aus Berlin ge-
schrieben, gelb, weil und rosa, hatte wieder
und wieder Bewerbungen getippt, bis sie
sogar schon meine Fehler routiniert wieder-
holte. Meine Erika hat die Nummer 148618
— nicht bei mir, da ist und bleibt sie
einzigartig, aber bei Seidel & Naumann,
Dresden, wo sie 1931 entstand. Meine
Mutter bekam sie neu zum Abitur ge-
schenkt, und nach dem Krieg bekam ich sie
dann ein paar Jahre friither, die kleine
Maschine zum Schreiben.

Erika schreibt noch wie damals. Nur ich
nicht. Denn ich bin meiner Erika untreu
geworden, bin ihr durchgegangen mit
einem vatfithrerischen Laptop kaliforni-
scher Provenienz und deutschen Designs.
Bei Erika, da war jeder Brief noch ein
Unikat, samt Tippfehlern und schlampig
heruntergewischten GroBbuchstaben. Und
die CCs, die Karbon-Kopien, zeigten
doppelt deutlich, wo am Original mit dem
neumodischen Kalkkleister Marke Tippex
gestrichen worden war. Driickte man
meine Erika auf mehrere Tasten zugleich,
dann streikte sie und blieb mit hochgewor-
fenen Typenhebein stehen. Mein Grid
bringt in diesem Fall Fremdldndisches wie
Backslashes, geschwungene Klammern
oder  Griechisch-line-drawerisches  zu
Schirm. Denn Papier beschreibt er selbst
nie: Schon der kleinste Personalcomputer

148t drucken, als hdtte er Personal — aber
nur auf Endlospapier mit so vielen
Loéchern, wie meine kleine Erika im Leben
noch nicht gesehen hat.

Gedachtes wird heute gleich eingegeben,
dann neu bedacht und wieder umgeschrie-
ben, hochstens zweiundzwanzig Zeilen auf
einmal. Und dann wird gedruckt. Was
aber beileibe nicht wie gedruckt aussieht,
nicht einmal wie mit der Maschine
geschrieben, sondern eher wie ein zu klein
geratenes Stickmuster, Augenpulver blall -
auBer in pathetischer ,,Fastbriefqualitdt®.
Das rot-schwarze Farbband meiner Erika,
in jedem Schreibwarenladen ist das noch
zu haben. Die neue Wegwerfkartusche mit
dem Drucker-Ribbon will gesucht, er-
kannt und nicht verwechselt werden. Ganz
zu schweigen von den Dreieinhalb-Zoll-
Disketten, die mich mit ihrem verqueren
Maf an Wasserrohre denken lassen.

Freilich hat auch mein Laptop Ge-
schichte: 1988 sah ich thn ausgezeichnet im
Haus Industrieform Essen. Der schwabi-
sche Designer Winfried Scheuer muf3 den
Amerikanern klargemacht haben,
auch ein Laptop persdnliche Emotionen
weckt und daher gut und schén sein muf}
als geistige Gedankenmaschine, digitaler
Dialogpartner und gelegentlich sogar als
Tagebuch. Auch ohne Strom, ganz ohne
Schreibmaschinengeklapper oder Ventila-
torsummen nimmt er absolut verschwie-
gen Tipp fiir Tipp auf, was sich einer,
meistens nachts, erdenkt.

Auch bei Erika wedelt kein Liifter den
Staub weg. Kein Licht geht leise pfeifend
hinter dem supergetwisteten Fliissigkri-

stallbildschirm an und sparsam wieder
aus, und einen Modem hat Erika auch
nicht inkorporiert, obwohl es damals dazu
keiner fernmeldezentralamtlichen Priifung
bedurft hitte und Telefone aus dieser Zeit
hier immer noch funktionieren. Erika hat
keine ,,Schnittstellen*, wozu denn, wiirde
sie fragen, das Papier ist doch schon
zugeschnitten? Auch versucht sie nicht
dauvernd mit irgendeiner Box iiber 2400
Baud zu kommunizieren — ohne Paritit.

Erika brauchte eine feste Hand mit
mindestens je einem Finger — und man
mubBte schon wissen, was man wollte.
Gelegentliches ,,Del* war klares Ratsch,
Kniill und Raschel, eine Flucht ins Escape
gab’s da nicht, keine Stérung, kein Alt,
und Break schon gar nicht: Zum Booten
(sprich Buh-ten) brauchte ich ihr nur den
wannenférmigen Deckel zu liiften. Erika
war immer bereit, sie entlud sich nicht,
wenn ohne Strom, in Stunden, und
formatieren konnte man da auch kein
. B:*. Dafiir klingelte sie frohlich, kiar und
hell, nicht ,,Bell*.

Erika blieb lange jung, sechzig Jahre
lang. Mein Laptop, made in 1987, gehort
schon jetzt zum aiten Eisen, Hardware
genannt, mit seinem miiden 4,77- Mega-
hertz-Takt. Das nicht ganz so schdne
Nachfolgemodell 1duft mehr als doppelt so
rasch. Wozu? Wohin? So schrell kann ich,
erikagewohnt, nicht schreiben. Doch ich
spiire schon, wenn ich mir nicht eigens so
viele Proms mit Software fiir diesen
kleinen Laptop gebrannt hitte, wenn er
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nicht rundherum so designpridmiert ware
und wenn ich nicht schon so viele
gemeinsame schéne Stunden mit ihm
verbracht hétte, dafl die Return-Taste
ganz leise glitzert — ich wiirde auch ihm,
dem Minnlich-Ungetauften, bald mit ei-
nem scharfen Sharp-Notebook-PC davon-
laufen. FRITZ JORN
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